◎曾园

(相关资料图)

近来电影《封神第一部：朝歌风云》影响颇大，众说纷纭。电影中好多细节被评论者用学术观点斟酌考量，比如纣王之父帝乙手持苏护头骨做成的酒杯，这个细节于史无征但有新意：一是说明纣王之残暴可能与家庭教育有涉，对家庭组团观剧善莫大焉；二是表明商朝残暴其来有自。历代公认的商代贤君武丁“修政行德，天下咸驩（欢），殷道复兴”（《史记》），但考古发现武丁是商代人祭最猖獗的帝王，纣王恐不能望其项背。我们比司马迁看了更多糟心文物，那我们如何理解商代？重读对商代有全面解释的《翦商》是有益的。

牧野之战后 周武王曾进行了人祭？

《翦商》一书遍布人祭信息，虽对读者颇具冲击力，但在专业领域内其实属入门常识。即使在大众层面，上世纪八九十年代发行量极大的《奥秘》杂志就经常登载玛雅人祭插画。2006年梅尔·吉布森将此题材拍成电影《启示》，情节逼真，场景震撼，观众不在少数。

《翦商》由此前传播较广的《周灭商与华夏新生》一文扩展而来。李硕推测周人曾为商朝仆从，为其不得人心的人祭活动捕猎羌人。在朝歌，周文王精研占卜为纣王算命，长子伯邑考为纣王驾车。后来纣王把人祭发展到屠杀商朝贵族，即“醢（做成肉酱）九侯”，“脯（做成肉干）鄂侯”，“剖（掏心）比干”。当纣王将伯邑考做成肉酱，送给周文王吃，文王、武王、周公这才幡然醒悟。“翦商”由此成为周人的使命。

但商朝那么强大，如果翦商失败后周人何去何从？文王从此噩梦缠身，时常需要弟弟周公解梦。周公用母亲大姒梦见殷都生满荆棘的图景来开解。所谓“周公吐哺”被李硕解释为周公也曾吃过人肉，常常恶心呕吐。以上内容属于猜测，该书的稳固之处在于李硕对《逸周书·世俘解》进行的强有力解读：牧野之战之后，周武王进行了与商人类似的人祭。李硕推测，此后周公对殷商人祭、周文王为商纣王捕猎羌人、周武王继续人祭的历史进行了删除。这完美解释了考古与文献之间的矛盾。高段位读者也醒悟过来，熟悉历史的孔子提出“敬鬼神而远之”，远离的是嗜血神。“不语怪力乱神”，延续的是周公沉默态度。“始作俑者，其无后乎”，禁做陶俑，防微杜渐。华夏由此而新生。

商代最恐怖的是大规模人祭

《翦商》重点讲述商朝兴亡，兼及二里头—夏朝人祭情形。新石器时代众多古国中，二里头—夏朝因为拥有了青铜武器技术而保持了王国的长久稳定。“从新石器到夏和早商阶段，人祭遗存星星点点，规模都不太大。”从东南方向骑水牛渡过黄河的商人攻灭了夏朝，任由二里头宫殿区荒芜坍塌。

商人除人奠基（将人杀死埋在建筑、青铜作坊底部以保建筑平安）、人殉之外，最恐怖的是大规模人祭。但我们对人祭的认识并不容易。在殷都宫殿区以东数百米的后冈，1959年考古队发掘出一座奇怪“墓葬”：水井一样的圆形穴，25具尸骨凌乱地堆叠在一起。当时的科学院院长郭沫若推测，这是一处特殊的贵族墓葬，墓主可能生前犯了罪，不能享受正常的埋葬礼仪。

第二年的发掘证实，在半米深的土层之下，还有第二层尸骨，共29具。这其实是“正常”的祭祀坑。人祭固然匪夷所思，不可思议的是贵族家族也被献祭。

传世文献与考古无法印证，但甲骨文字形态忠实呈现了各种可怖的人祭方式：炮烙、肢解、油烹、开膛、斩首……以“卯”字为例，指的其实是把人或牲畜对半剖开、悬挂的祭祀方式……

商王朝独占文字（能保存战争传统与技巧）、青铜技术、战车、占卜以及人祭。残酷人祭一方面区别开商人（献祭者、神的仆人）与其他人（祭品、神的食品），形塑了商人的神性、尊严与威权，但极大的反对力量在帝国四处酝酿。起源于长江流域的盘龙城陶俑葬（包含了反人祭文化）被引入商朝之后，贵族中人祭支持者与反对者两派内乱，史称“九世之乱”，商朝一度陷入衰退。但人祭支持者最终夺回权力，巩固了王权。

李硕认为，人祭反对者要等到纣王肆意屠戮贵族后才重新凝聚起来。纣王为何扩大贵族人祭？也许是奴隶不够，也许是贵族人祭在他看来更“有效”……等到弱小的周人打来，商朝贵族才在牧野之战倒戈并迅速取得胜利（可见商王垄断各种技术但并不能垄断武力）。孟子说：“尽信书，则不如无书。吾于《武成》取二三策而已矣。仁人无敌于天下。以至仁伐至不仁，而何以血之流杵也？”孟子认为武王高举仁义大旗讨伐残暴的纣王，应轻而易举获胜。可见到了孟子时代，因文献无存，商人仅剩残暴而无强势气场，面目已模糊难辨。

商朝的面纱其实才仅仅揭开一角

《翦商》刻画出的商人形象鲜明而惊人：陪葬品中有大量海贝与难以解释的鲸骨，王国中遍布着毫无征兆而突然崛起的巨大城市，规模庞大而用途不详的仓储设施。贵族妇女大量饮酒，披甲出征，可见战争的胜败取决于神性而非膂力……杨斌先生在《海贝与贝币》一书中指出，商周时期的海贝大多来自马尔代夫……今天，商朝的面纱其实才仅仅揭开一角。

人祭不得人心但有效。从周灭商艰险的途中，一个冷酷的结论呼之欲出：以人祭为核心的商文明直接统治区域不大，但具备强大的凝聚能力、财政汲取能力与动员能力。河北省台西遗址是商中期北方据点之一，考古学证明武士管理农民的办法是砍去十分之一农民的双脚。商文明中可怖但有效的统治技术虽沉睡几千年，被揭示出来仍惊心动魄。

我们相信文明与进步，但不能忽视阿兹特克人祭文化一直持续到15世纪。在中国，被禁绝两千年的人殉、人祭在明代恢复。我们比较以下两段文字：

阿兹特克人祭的仪式感、表演性很强，有高大的石砌金字塔神庙，献祭仪式在金字塔顶端进行，尸体从台阶上扔下，由观众争夺分食。——《翦商》

百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，噉之。食时必骂一声，须臾，崇焕肉悉卖尽。——《明季北略》

我们评判每个朝代的标准并不一致：有的朝代疆域辽阔，有的朝代完成统一，有的朝代文化繁荣……但李硕书写三代，秉承的是人本主义历史观。这类似于社会学中衡量人群是否幸福，用的是自杀率的短板研究方法：数据低代表幸福值高。李硕用虐杀规模来考量各朝代文明，仿佛在漫长黑暗中点一盏警惕的烛火，守护、称量着文明中的人性成色。