◎辛酉生


【资料图】

2010年相声演员曹云金离开德云社后,自立听云轩,拉起队伍说相声,参加综艺、上春晚、演电影、演话剧、得奖,风生水起,成了有的人口中“离开德云社也能过好”的典型。随着疫情突起,听云轩关闭,曹云金较少出现在公众面前,又成了有的人口中“离了德云社就混不好”的典型。这十余年中,曹云金无论主动还是被动,始终没有淡出舆论,始终没能跳出与老东家的纠葛。

2023年4月以来,曹云金通过网络直播再次翻红,粉丝已近560万,每场直播观众稳定在10万人左右,瞬时观众三四十万也常见,单场点赞过亿也时有发生。

和许多相声老艺术家或是正当红者做直播,以聊天、卖萌、介绍相声历史、分享班社趣闻为主,曹云金真是直工直令地说相声,每场直播都有两三段正经相声作品。其实在短视频平台直播相声,曹云金不是头一个。疫情期间,大逗相声俱乐部的李寅飞等就尝试过直播相声演出,天津曲艺团持续做直播演出,其他小团体直播相声表演的也不乏其人。但真正把相声直播做火了的还是曹云金。

为什么是曹云金而不是别人?

能力、气质、话题性

当下大部分活跃在舞台上的相声演员的新作品,都注重与网络、青年、时尚结合,甚至过于迁就流行时尚,忽略结构和逻辑,使作品零碎。相比之下,曹云金直播中的作品反倒有些传统。

曹云金的火或许是因为他多年来培养出的网感。早在德云社初期,在那些努力把自己往老了捯饬的相声演员之中,曹云金就显示出与众不同的年轻和活力。而今赶时髦的后起之秀一茬又一茬,曹云金已经算是老人了,但那种“不服”的气质里又多了几分洒脱。曹云金在相声演员中本身形象不错,“帅卖怪坏”中既有“帅”也有“坏”,他的气质和感觉更容易为网络受众接受。试想如果是何沄伟像曹云金这样表演,让观众点赞、关注,呈现出的会是什么效果。

曹云金这几年虽然演出不多,但仍然自带话题性,对他也是一种加持。他的话题性又与某些演员几乎一边倒的负面或正面不同,呈现出两种观点针锋相对的状态。

此外,曹云金始终主动参与短视频创作,其在短视频平台的作品自2019年就开始了,虽然数量不多,内容以评书为主,但这也让他保持了对短视频的敏感。

当然最应当肯定的仍然是曹云金作为演员的实力,不仅是表演能力,还有对现场的把控能力。如果只选一个相声演员建立网络直播相声模式,曹云金从能力、气质、话题性等几乎是首选。

直播相声不好说

平台的变化不仅是渠道和媒介的转移,还影响着表演方式和节奏,也会让艺术本身发生改变。曹云金在网络直播中说相声,状态不如线下演出放松自如。在演出的同时要时刻注意手机对面观众的反映,是“嘉年华”一个又一个,还是眼见观众从10万+掉到五六万,这影响着演员心态和节奏。线下演出不论是一两百人的小园子还是万人体育场,面对的观众都是确定的,都能根据现场调节演出状态。网络直播做不到,虽然留言、礼物、点赞也是反馈,但在十几万的观众里有互动的终究是少数。更何况相声这种十几分钟起步的艺术表演,与唱歌、聊天、吃播大不相同,恐怕有时只能眼看着掉观众。

和现场表演相比,直播表演少了与观众的互动和情绪交流。曹云金也注意到这一点,现场工作人员、嘉宾一定程度上充当了观众角色,给予笑声等情绪反馈。看过曹云金线下演出的观众,在观看直播时能感到他没有线下那么有激情,带来的冲击感也有所不如。曹云金邀请的金霏、陈曦、李寅飞、叶蓬等都是有相当实力的演员,线下演出也都火爆热烈,他们在曹云金直播间虽然也在努力调动情绪,努力热闹,但终究有些无的放矢、大战空气,究其原因是缺少观众的互动。这种感觉用过网络会议软件的人都不难体会。

郭德纲说,一个好相声演员知道在小剧场怎么演、晚会怎么演、万人体育场怎么演,能够根据场所空间调整状态。在网上直播怎么演,对好演员是个新课题。为什么网上直播说相声的不多,火的更少,其难度也许是原因之一。曹云金算做得好的,但还未达到他自己的最佳状态。

怎么演、演什么,只凭借相声能否保持持久热度?曹云金也在调整:请其他相声演员,丰富节目内容;请其他行业演员,唱歌、舞蹈、器乐、耍牙,丰富节目形式;从演播室到户外,丰富场景。但有时丰富的形式反倒没有曹云金自己的表演更吸引观众,怎样找到最佳的节目方式,还需探索。

微缩互联网景观

演出是对艺术的热爱,但归根到底是养家糊口,曹云金也不例外。关于曹云金一场直播打赏有多少,网上有多个计算版本。他的账号橱窗里有几十种产品,销量多寡不同,也会贡献一定收益。他重启线下首场演出,开票秒没,可见流量威力,一系列商演想必已在计划之中。而宇宙的尽头是带货,曹云金会不会进入带货行列尚不可知。也看到有其他相声演员,通过短视频快速蹿红后,加入带货主播行列,而短视频更新速度显著下降。可见一切都是手段,最终能够变现的还是带货。

网络从不是一个人的狂欢,曹云金的火爆,也不只是曹云金的火爆。在每一个网络热点、人物背后都有一大群评论者的身影。曹云金翻红之初,先是他“投流了”“买粉了”的声浪;一段时间之后,观众数量有所下降,又出现了他“被黑了”“被限流”的声音。一个演员蛰伏后突然走红,当然不能说没有资本的力量。但是短视频平台和各种公号中的评论者们言之凿凿的各种说法,鲜有什么真凭实据,往往是你抄我,我抄你,人传人,谣传谣。稍微具有新闻传播素养或者基本常识的人,都能很容易地分辨出其中的虚妄。

对这些评论稍加分析,就能看出他们所传递的几乎只有情绪。你火就是你有黑幕,是假火不是真火;你不火就是某某有黑幕,是真打压,不是真不火。至于证据是没有的,全凭猜猜猜。粉和黑粉,在评论区掀起一波波对抗声浪。你上了曹云金节目就是和某某决裂,要形成反某某联盟;你在曹云金节目上说什么了就是影射某某。评论者们从只言片语中随手就能找出惊天大瓜,但全然不见这几位也同样上了某某的节目,并给出赞赏的评价。一切都是非此即彼、非黑即白、你死我活,原来世界在这些评论者眼中是如此单调、凶险,相声真是高风险。有没有一种可能是所有这一切都能同时存在?

关注曹云金的直播,是欣赏演出,也是观察网络现象。有人火,有人制造话题,有人在这纷纷扰扰的网络世界寻找机会分一杯羹,观众也在其中找着自己的热闹。能不能“分辨这变幻莫测的世界”,“看个清清楚楚明明白白真真切切”,又有多少人说得清。

推荐内容