“越好的剧本越难排。”自6月19日建组以来，身兼导演和主演的杨立新倾注在话剧《钟馗嫁妹》上的心力是累并快乐着，累得很烧脑，累得很享受。“排话剧是一个智慧投入，没有什么轻而易举、差不多和大概齐，观众是蒙不了的。”这是杨立新的真实感受。

(资料图)

现代戏为何难排？

画鬼神容易 画犬马难

每天往返亦庄与国话，杨立新从下午一点半到晚上十点都浸泡在排练场，担心吃完犯困，晚饭他也基本不吃。排练结束晚上回家已经十点多，有时杨立新还要骑上15公里自行车在亦庄绕一圈，有时则会喝一口小酒，准备下第二天的工作。7月31日收到暴雨预警，剧组休息了一天，这是自6月19日建组以来的第三个休息日。筹备三年，排练两个多月，这在杨立新看来是一出大戏必备的，“依着我，一天都不休息。”

对于阅剧本无数的杨立新而言，对编剧毓钺的欣赏无疑始于《戏台》。从那时起，两人便开始“密谋”，于是有了如今的《钟馗嫁妹》。“他太会写了，是真的会写。”初次拿到《钟馗嫁妹》的剧本，杨立新边乐边看，和当初拿到《戏台》时的感受很相似。“但这个戏比《戏台》还难排。都说画鬼神容易，画犬马难，这也就是为什么现代戏难排的原因。”本来是人神之间的交易，但经过一番纠葛，成就了一个励志的故事：原来人一咬牙一瞪眼靠自己也是可以的。至于这究竟是一个童话故事还是穿越故事？杨立新说，“这是一个新的讲法，也是毓钺最牛的地方，他不折磨自己，而是改变自己，这出戏区别于《戏台》和《惊梦》，创作者最有意思的正是永远不要重复自己，一个戏一个样。但其实大多数编剧还都容易沉浸在自己的题材和框架手法当中。”

苛求细节图什么？

“有点角度可进可退”

知道杨立新认真，但没想到比想象中还要认真。对于杨立新来说，演员身份远比导演身份更被人熟知。最早开始做导演是2007年“被逼无奈”，他被好朋友王子夫叫到云南帮忙排《我的西南联大》，排完了同行都说：“没想到杨老师还有那么多方法。”自那之后，杨立新开始觉得：“原来演戏积累下来的具体且好使的方法是可以真正帮助到演员的。”之后他在北京人艺也担任了不少导演工作，复排《小井胡同》就让他积累了更多的经验。

在排练场，杨立新金句频出：“真正生活化的表演上了台就是失败的”“表演绝不能像生活那样，大水漫地随便流”“演戏不要挤眉弄眼，要相信剧本内容的力量，不要瞎使劲”“表演激情戏要敢于停顿，多大的激情就要有多大的停顿”……他对细节的苛求也体现在，“舞台上尽量不要绝对正对观众，那跟对手演员交流会难受，正面全部暴露给观众是没有力量的，有点角度可进可退，表演就自由很多。”

在杨立新看来，“作为导演，你脑子里有整个戏的线索，同时还得让一个团队的所有人都认同这样一个对剧本的理解，认同作者的写法甚至他讲故事的方式，然后大家一起朝那个方向努力。更何况剧组的演员又来自话剧和京剧两个领域，有的人虽然有很多年的舞台经验，虽然那些经验很老到，但在剧组，每个人都要修正自己的经验，归到一个方法和路数上来。”文章出演的便是剧中那个不如意的京剧演员，杨立新说，“我们有效地避开了一些职业技术问题，只有很少一点的花脸展现。”

表演风格定在哪儿？

不用幽默感 用可看性

在人艺演的都是《茶馆》《雷雨》《窝头会馆》这样的剧目，走出人艺，杨立新在荧屏上有《我爱我家》，舞台上则有《戏台》，院内院外表演风格几乎是两条完全不同的路。对此，他表示，“从《我爱我家》开始，发现我也是一个有幽默感的人，常常看着剧本我就会乐，但别人会问：这可笑吗？我说弄好了就很好玩。”朱旭老爷子说过的一句话，杨立新时常挂在嘴边：所有的角色你都要先找到他的幽默感，再深入这个人物。“我的理解也是如此，但我不用幽默感，我用可看性。作为创作者，你不应该浪费观众的时间，过场戏都得弄出点戏来。当初拍《我爱我家》的时候，我跟英达说，我没演过喜剧，他说你怎么没演过，你演过《哗变》里的伯德，演得非常好，那是幽默。其实当年《哗变》的剧本确实把我看乐了，伯德是一个努力把证给作反了的人，还不允许别人给台阶改错，就那么坚决地走下去。这样一个喜剧人物，如果演不出喜剧性来，是对不起作者笔触间的那些许幽默的。”

不管喜剧正剧悲剧，杨立新说，“首先要好看。而《钟馗嫁妹》最有趣的地方是钟馗到了人间之后的戏份，因为别人看不到他，于是就有了京剧《三岔口》的感觉。”

文/本报记者 郭佳

摄影/本报记者 王晓溪

统筹/满羿